Вървя по дългия, мрачен коридор на сутерена на Руската детска клинична болница (RCCH). Стрелката на стената сочи към отделението по патология. Вече страшно.

Колебливо прекрачвам прага на отделението и гледам в една от стаите: чиста стая, модерно оборудване, млади лаборанти. Един от тях ме придружава до началника на патологоанатомичния отдел на RCCH Дмитрий Рогожин.
„Нека ви покажа всичко веднага, за да разберете какво се случва тук“, казва той. Управителят ме води във всички стаи и никъде не намирам тела във формалин - само чаши, епруветки, микроскопи и малки проби от тъкани на пациенти, обработени по специален начин.
— Вероятно сте забелязали, че тук нямаме дисекционна зала за аутопсия. Факт е, че смъртността в болницата е ниска - ако лекарите не успеят да спасят пациента, тялото му ще бъде изпратено за изследване в друга клиника.
Съвременните патолози са по-ангажирани с интравитална диагностика. Точно това правим в нашето отделение: идентифицираме и класифицираме доброкачествени и злокачествени тумори, диагностицираме редки заболявания.
Деца се изпращат в нашата клиника от цялата страна, а понякога и от бившите страни от ОНД - често най-трудните случаи, които не могат да бъдат обработени в регионите.
Дмитрий Рогожин разказва как върви работата в неговия отдел. Първо, патолозите получават тъканна проба, взета от пациента по време на биопсия, която трябва да бъде внимателно изследвана. Пробите от материали са етикетирани, за да не се бъркат с други. След това тъканният фрагмент преминава през няколко специални етапа на обработка (хистологично свързване) и се поставя в специален парафин. От получения блок се правят най-тънките секции. Всеки се поставя върху отделно стъкло и се използва за диагностика - например, те се оцветяват със специални разтвори в различни цветове, които ви позволяват да подчертаете определени клетъчни структури.
След като вземе материал от един пациент, патологът може да направи до 30-50 хистологични препарата (стъкла) - всички трябва да ги прегледа под микроскоп и внимателно да ги опише. От време на време всички лекари от отдела се събират за консултация, за да проучат съвместно и да обсъдят готовите лекарства.
„Досега в процеса на обсъждане всички гледаме в един многоглав микроскоп, но това скоро може да се промени. В някои патологични отделения в чужбина (в САЩ, Холандия и други страни) кабинетът на патолога е по-скоро като пилотска кабина на самолет. Патологът не седи пред микроскоп, а зад специални монитори, на които има дигитализирани изображения на хистологични препарати, и „с едно кликване“ може да се консултира с колеги не само от съседен кабинет или клиника, но и от др. държави.
Ние в RCCH използваме такива технологии вече няколко години. Това е особено удобно, когато има нужда от консултация с колеги от друга специализирана клиника – просто им изпратете съответния линк в системата. В рамките на 15-30 минути можем да получим отговор или да обсъдим следващите стъпки, необходими за поставяне на правилна диагноза. Можете ли да си представите какво би било, ако трябва да изпратите проба от тъкан на пациент в немска клиника?“
Изкуственият интелект помага и на съвременните патолози. Днес се създават невронни мрежи, които ви позволяват да разпознавате различни заболявания. Представете си: един патолог се сблъсква с рядко заболяване, което никога преди не е виждал. Как може да разбере какво е? Невронната мрежа ще намери подобен случай в базата данни и ще даде намек.
Оказва се, че съвременният патолог е много различен от стереотипните представи. Мислех, че тази специалност е избрана от мрачни и затворени хора, които предпочитат мъртвите пред живите. Помните ли вица: „Хубаво е да си патолог – пациентите никога не се оплакват“?
Но Дмитрий Рогожин се мръщи от раздразнение, когато му разказвам този виц.
Митовете за моята професия изкривяват реалността и са малко уморителни. Преди ме дразнеше повече, сега свикнах.
Всъщност избрах специалността патолог, защото обичам да решавам аналитични проблеми. Изследване на тъканна проба, изучаване на медицинска история и рентгенови снимки, сравняване на всички факти и поставяне на диагноза - това е почти като детективска работа!
По-рано патолозите бяха нещо като отделна каста - работеха в морги и лаборатории и дори не общуваха с пациентите. Днес всичко е различно – патологът е станал пълноценна част от медицинския екип.
Дмитрий цитира един от последните случаи от своята клинична практика като пример. В болница е прието тригодишно дете - имало странни костни образувания, които се получават след леки битови травми по време на игра. Лекарите предполагат остеосарком, злокачествен тумор на костната тъкан. Но имаше причина да се съмняваме в диагнозата, тъй като този вид злокачествен тумор е рядък на тази възраст.
Лекарите направиха диагностична биопсия - взеха проба от костно образувание от детето. Оказва се, че всъщност не е рак. Тогава какво? Дмитрий Рогожин предположи, че това е остеогенезис имперфекта - рядко заболяване, което се нарича още "болест на кристалния човек". Костите на такъв пациент са толкова крехки, че непрекъснато се чупят и след това не могат да зараснат правилно - и на мястото на фрактурата се образуват големи мазоли, подобни на тумори.
Има много форми на това заболяване. При повечето от тях пациентите имат и други признаци освен чупливост на костите - сини склери на очите и нарушено формиране на зъбите.
„Когато намерих тези знаци в литературата, веднага, заедно с други лекари, изтичах да погледна детето. Но бях разочарован: очите и зъбите на пациента бяха най-обикновени. Отново сме в задънена улица.
Трябваше да анализирам много статии, преди да намеря споменаване, че само при петия тип остеогенеза имперфекта склерата и зъбите не страдат - но при този тип заболяване пациентът не може напълно да извършва ротационни движения в предмишниците поради до отлагане на калциеви соли и костни деформации. Направихме рентгенова снимка на детето и накрая нашата хипотеза се потвърди.
След това направихме специален анализ, открихме генетичната мутация, която причинява заболяването, и поставихме окончателна диагноза. Между другото, това е много рядко - през последното десетилетие в Русия са регистрирани само няколко случая. Сега детето се наблюдава и лекува в специализирана клиника.“
Разбира се, ръководителят на катедрата по патологична анатомия на RCCH не стигна веднага до такава вълнуваща работа. След като Дмитрий Рогожин завършва Държавната медицинска академия в Ижевск през 2000 г., той трябва да лекува деца от левкемия (в клинична ординатура по педиатрия), да изследва апендиксите и да извършва аутопсии.
„Поради определени причини не успях веднага да придобия специализация по патологична анатомия, въпреки че започнах да се интересувам от тази професия през третата година. Имахме много добър учител в курса по патология и още тогава разбрах, че работата в патологията е свързана с вълнуващ анализ на данни, а не с аутопсии.
Но тъй като учих във факултета по педиатрия, първо трябваше да завърша специализация по педиатрия, а след това да получа допълнителна специализация по патологична анатомия в Москва.
Когато бях резидент, трябваше да лекувам деца с онкологична патология. Имаше един пациент с тежка левкемия, който не можа да бъде спасен. По-късно, когато станах патолог, ми се е налагало неведнъж да правя аутопсии. И така: да загубиш пациента си и да отидеш на аутопсия, общуването с патолог там се оказа много по-трудно, отколкото самият ти да си в ролята на патолог.
Колкото повече Дмитрий Рогожин говори за своята професия, толкова по-ясно разбирам, че тя не е за мъртвите, тя е за живите. Да, патолозите правят аутопсии - но това се прави и в полза на тези, които все още са живи. Например, има комисия за изследване на леталните изходи: нейната задача е да разбере какво се е объркало и дали ще бъде възможно да се спаси пациентът при следващ подобен случай. Не за да накажем някого, а за да придвижим медицината напред. Между другото, патолозите често се бъркат със съдебните експерти - целта на последните е именно да отговорят на въпросите на разследването и да намерят виновните.
Силно се надявам с течение на времето представата за моята професия да се промени.